Леттер танкман

Четрдесет века после рата, у дубокој шуми у близини Виазме, у земљу је ушао тенк БТ са јасно видљивим тактичким бројем 12. Када је аутомобил отворен, на месту возача пронађени су посмртни остаци млађег поручника тенка. Имао је тучњаву са једним покровитељем и таблетом, ау табли је имао мапу, фотографију своје девојке и није послао писма..

25. октобар 1941.
Здраво, моје кухање!
Не, нећемо се срести с тобом.
Јуче, у подне, разбили смо још једну Хитлерову колону. Фашистичка граната је погодила бочни оклоп и експлодирала унутра. Док сам возио ауто у шуму, Васили је умро. Моја рана је окрутна.
Покопао сам Васила Орлова у брези. Било је светло. Васили је умро, а да ми није успио рећи ни једну једину ријеч, није пренио ништа својој лијепој Зоии и сиједој Масхенки, која је изгледала као маслачак.
Тако је остао један од три танкера..
На сунцу сам јахао у шуму. Ноћ је прошла у агонији, много крви је изгубљено. Сада, из неког разлога, бол који гори кроз цијелу грудну кошуљу је ослабио и тихо је на души. Срамота је што нисмо урадили све. Али урадили смо све што смо могли. Наши другови ће прогонити непријатеља, који не треба да хода по нашим пољима и шумама. Никада не бих живио овај живот да није било тебе, Вариа. Увек си ми помагао: на Кхалкхин Гол и овде. Вероватно, ипак, ко воли је љубазнији према људима. Хвала, драга! Особа стари, а небо је увијек младо, попут ваших очију, које можете само гледати и дивити се. Никада неће стари или избледети..
Требат ће времена, људи ће излијечити ране, људи ће градити нове градове, узгајати нове вртове. Други живот ће доћи, друге песме ће бити певане. Али никада не заборавите песму о нама, о три танкера.
Ви ћете расти дивна деца, и даље ћете волети.
И драго ми је да вас оставим с великом љубављу према вама.
Ваш Иван Колосов